張衛健

　　南都房屋貸款記者 孫旭陽
　　張海超的卧室在12年前為了趕時興，鋪了一層低端地板磚。現在，他發現這些地板磚可以有新的效用。剛過化療副作用去的春節里，他照著兩塊磚的距離，給8歲的女兒琪琪劃定了一個禁區，防止她離電視太近。“第一次警告，第二次關機。”
　　他不想看到琪琪近視。“再好看的女人，戴上眼鏡，就不那麼好看了。”前年夏天離婚後，琪琪一直由張海超帶著，其間，父女倆歷經低保被室內裝潢取消、公開“托孤”、氣胸發作和雙肺移植等難關。
　　自從2007年被髮現患患塵肺病之後，張海超家就告別了歡笑。在換肺後的第一個室內設計春節里，張家小院總算恢復了一點生機。他甚至還帶著女兒去新密市區看了一場電影，又去市區旁邊爬了山。他不太滿意那部60元一張票的國產電影，“沒意思，就一群富家小孩在炫富”；他倒很願意跟人分享爬到山頂後的感受：他發現自己依然年輕。
　　現年33歲的張海超，在換肺婚禮企劃前預計的存活壽命是35歲。換肺後，誰也無法保證他能活多久。他曾為這個問題失眠，但很快便想通了，“我誆自己，能活一天便是一天。”與此同時，他開始試圖揭去身上的各種標簽，做個能養活一家老小的普通男人。
　　殘病之家
　　臘月二十九，張海超帶著父母“偷跑”出了新密市中醫院。無論按照新農合的規定，還是張母的病情，她都不能在治療中離院。可是，母親不回家，這家人怎麼過年？
　　張母名叫蘇軟妞，與丈夫張松峰都是1950年生人。去年農曆九月十三，蘇軟妞做早飯時摔倒在廚房裡，張海超執意將她送到醫院檢查，發現是腦血管堵塞。一開始，醫生給開了溶栓的藥，說十天半個月就可以出院。
　　誰知到了第二天，蘇軟妞上廁所都只能被人扶著去，她的右手也失去知覺，只能學著用左手持筷子。吞咽功能的退化，讓她連藕片都吃不下去。
　　蘇軟妞住了3個多月院，花了6萬多元。張海超“飯來張口”的好日子就此結束。他喜歡熬夜上網，只要願意就可以睡到自然醒，醒了就有母親準備好的飯食。現在，他得早起為母親做飯。
　　父親張松峰吃飯也只能靠兒子做了。張松峰青壯年時出力過度，累壞了腰椎。在他步入老年之後，腰部的疼痛往往讓他徹夜難眠。在兒子“開胸驗肺”之後，張松峰感染了病毒性角膜炎，病情延宕至今，只有一隻眼殘存微弱的光感。以前他還能放放羊，在妻子住院之後，7只羊全賣了，換來9000多元。
　　2月12日，在登封市中醫院門外，張海超建議記者不要去病房探望他父母。“老人見到生人容易哭。”他說，“他們一直擔心拖累了我。”
　　只有唯一的孫女琪琪能給老人帶來安慰。琪琪再調皮，爺爺奶奶也總是笑。她卻不太喜歡獃在病房，她最喜歡黏著爸爸。
　　從醫院回到老寨村之後，張海超的姐姐送來了她做的速凍餃子，一大包，足以讓娘家人過完春節。去年，張海超先是在鄭州治療氣胸，又去無錫做換肺手術，姐姐都一直在身邊照顧他。然而，先天性脊椎裂讓她步履蹣跚，也難以長久勞作。年幼的兒子，也每天都在等著她回家照料。
　　在張海超的記憶中，剛過去的春節，比前幾年好像都要冷。在他的胸腔里，來自別人的一雙肺葉讓他的呼吸不再窘迫。
　　別人的肺
　　春節里，張海超除了去舅家走了一次親戚，大部分時間都獃在家裡空調的熱風區域里。他隨身帶著藥物，按頓分放於有隔檔的塑料盒內。肺移植病人需要終身服用抗排斥藥物。他算了一下，這些藥每天將近200元，再加上去醫院複查的費用，他每個月最少要支出6000多元。
　　換肺手術加上一個多月的後續治療，花了張海超近49萬元。回到河南後，他通過新農合報銷了8.6萬元，新密市民政局又按規定補貼了他1萬元。後續服藥和檢查費用，卻不在新農合報銷範圍內。
　　經濟壓力就像前方道路上的一堵牆，張海超眼睜睜地看著要撞上去。“你想多活一天？拿錢來！”他說，“上學的時候，老師說“時間就是金錢”，現在“金錢就是時間”。”
　　去年6月28日，張海超在無錫市人民醫院里做了換肺手術。手術前後，他一共在肺移植病房內獃了三四個月，見識了更多世態，對生死也看得更開。
　　“有權有錢的住豪華病房，沒肺源，人家打一圈電話，馬上就能找到，然後30萬(元)包一架專機，當天就可以送過來。沒錢的，你只能等，一般你湊夠60萬(元)，醫院才敢動手術。”張海超曾見到一個徐州的大學生，募捐來了30多萬元想換肺，結果上手術台之後五六天就花光，只能先辦出院手續，好回去找醫保報銷，醫療費就只能讓醫院先墊支。
　　患塵肺病做肺移植的並不多，在張海超看來不足十分之一，原因很簡單，有錢人不會天天跟粉塵打交道。“過春節，又有好多塵肺病友問候我，他們羡慕我的經歷，能多活幾天，可是，他們也知道這不太可能。”
　　在換肺手術蘇醒後，張海超給被切下的左右肺都拍了照，發在微博上。兩片肺葉都像是在瀝青中滾過一樣，烏黑中的肌理中可見大片的黑渣。“醫院把它們做成了標本，我已經答應送給深圳一家博物館保存，醫院聽說我要做宣傳用，就不給我了。”
　　想起胸腔中新肺的主人，張海超會感謝那個不知名的腦死亡者。他只是隱約聽說肺源來自無錫。當他7年來第一次一口氣爬3層樓時，當他在臘月的寒風裡拉著女兒爬到山頂後，都會感到生命應有的暢快。
　　在長達6年的維權中，張海超的人生目標已簡化為了順利呼吸。現在，他很少埋怨天空中的霧霾。要知道，他曾被專家診斷活不過35歲。
　　本來，春節前他應該去無錫接受複查，因為要過年，日程一再拖後。正月初三，他接到武漢一個病友的電話，說因為一時大意，沒去按期檢查血液中的抗排斥藥物濃度，導致初一齣現嚴重的呼吸衰竭，幾乎喪命。
　　對方叮囑張海超一定不能為了省錢而大意。張海超當然知道，死亡就在不遠處打量著自己，它時刻都在尋找機會。
　　淡出維權
　　春節前後，張海超推掉了外地好幾個塵肺病群體維權的請求。“我的身體不允許。”他說，“我患上一次感冒就可能致命，要是去住院，錢就像水一樣往外流。”在新的一年裡，他打算淡出塵肺公益維權，他發現自己也許幫不了別人太多。
　　“開胸驗肺”後的4年裡，他一度拒絕外界的任何捐贈。直到換肺之後，去年9月15日，在央視的一檔真人秀節目中，明星潘粵明為張海超爭取到近24萬元的善款。至今，這筆款項會不定期發給張海超。
　　從政府和企業拿到的120萬元賠償，張海超已花掉一多半，家中的一兩畝地，也僅能種植點糧食作物糊口。在賣掉7只羊之後，張家喪失了經濟來源。因為有輛小排量汽車，2012年秋天，張家還被取消了低保。
　　在2012年冬天，張海超告訴南都記者，他聽說肺移植很貴，而且換肺之後毫無生活質量，他即使等死也不會去換。到了2013年3月，在河南省胸科醫院的病房裡，他因為氣胸，胸部不得不插著導流管，醫生診斷說因為當年“開胸驗肺”導致的肺部粘連，他的肺部將無法再手術，只能做移植。
　　他把診斷的X光片發給北京甚至美國的專家，最終在去年4月趕赴無錫。現在，他很慶幸自己的這個決定。在2012年11月底，他一度想將女兒“托孤”，來自國內外的收養電話都打進來之後，他又改變了主意。
　　對生存的渴望洋溢在他的言談中。他還會誇耀自己的身體素質。換肺手術前體檢，他身高173釐米，體重73公斤，這讓他的手術比較順利。如果病人瘦弱的話，肺源可能就很難放入胸腔，嚴重的還得切掉一小部分肺葉。張海超恢復的順利，也讓病房內的其他病友感到欣慰。
　　為他的“重生”感到最高興的，還是他的家人。春節里，女兒琪琪跟張海超彈了她在特長班裡學到的古箏。這個特長班，在她每學期的3900元學費之外，又增加了600元。琪琪現在只會彈兩首曲子，其一是《滄海一聲笑》。
　　網上有人質疑張海超到今日這個田地了，還要堅持送女兒去縣城的私立小學上學。而事實上，張海超曾就學的村辦小學早已被撤並，整個劉寨鎮只有兩所寄宿式小學。“我聽說，小孩子尿床，老師都不給曬，讓自己暖乾。”張海超無法接受女兒棲身於這樣的環境。
　　他談不上對琪琪有什麼規劃，只希望她能健康快樂地成長，活得跟她的父母不一樣。對父親的病，琪琪並不清楚怎麼回事，也沒有表示過太多關心。她只是喜歡纏著爸爸，即使有陌生人在場，她也會攀爬到他的臂彎中，抱著親他的臉頰。她並不知道，爸爸能否撐過她的未成年期。
　　塵肺病裹挾來太多絕望，每一天都在折磨著張海超。4年來，他曾接觸數百個塵肺病群體，試圖幫助過數千個病友，還曾做過多起維權案件的公民代理人，都是輸多贏少。“很多人都沒有被當作人對待，你看著生氣，卻沒有什麼辦法。”
　　正月十一，陝西漢中的塵肺病人王俊華給張海超打來電話。“我決定不告狀，開始買彩票了，一天2塊錢，感覺要比維權成功可能性更大。”王俊華現年29歲，在老家的礦山乾過活，又在東莞、揭陽和深圳做過工，被診斷為塵肺3期，他都不知道該找誰索賠。王俊華的未婚妻很快離開了他，他打工賺錢蓋的新房，也一直空著。
　　“他說得很對。”張海超說，他支持王俊華買彩票，那至少還有一絲希望。　　（原標題：張海超：換肺之後）